
Para a Bia, uma inspiradora amiga

«Wenn man das Schweigen nicht hören kann, hört man auch 
keinen Text.»

1995, 1

[Quando não se consegue escutar o silêncio, também não se escuta 
texto nenhum.]

(...) o problema é que a própria violência é incapaz de falar, e não 
simplesmente que a fala é impotente perante a violência.

Hannah Arendt, Sobre a Revolução2

1	 Esta epígrafe veio ao meu encontro quando acedi ao endereço da Internationale 
Heiner Müller Gesellschaft (Sociedade Internacional Heiner Müller). De cada vez 
que um visitante tem acesso a esta morada electrónica é recebido por palavras do 
autor. O que nos chega difere sempre em cada visita. O seu pensamento tornado 
circulante e aparentemente irrepetível transita de fragmento em fragmento. Somos 
nós, os cibernautas, que produzimos o religamento das suas máximas retiradas de 
um contexto primeiro: ensaios, entrevistas, conversas, reflexões. Recebemos assim 
o testemunho e com ele o estímulo para um diálogo infinito. Internationale Heiner 
Müller Gesellschaft http://www.ihmg.de/de/gesellschaft

2	 Hannah Arendt, Sobre a Revolução, tradução de Ivo Morais (Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, (2) 2001), p. 21.
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1.	 Dos mortos falam os mortos

De Galloudec, Sasportas e Debuisson fala o Marinheiro com Antoine 
em Paris. O assunto da conversa entre os dois homens diz respeito a 
uma carta escrita por Galloudec e dirigida a Antoine. O Marinheiro 
fixou da carta todas as palavras para que estas se não perdessem. O que 
nela estava escrito não o entendera ele lá muito bem. Ao certo sabia 
que a sua missão terminaria no momento em que a carta chegasse ao 
destinatário.

Alguns anos haviam passado desde que o Marinheiro estivera 
deitado numa cama de hospital em Cuba. Ao seu lado Galloudec, um 
camponês da Bretanha, ardia em febre e com uma perna amputada. 
Morreria pouco depois, não sem antes entregar ao companheiro de uma 
espécie de enfermaria a tal carta para Antoine. Este escuta agora da 
boca do Marinheiro como foi igualmente trágico o destino do negro 
Sasportas que fora enforcado em Port Royal. Havia ainda Debuisson, 
um médico ao serviço do exército francês e filho de um detentor de 
escravos, desaparecido de forma subreptícia e dissimulada após o 
falhanço da acção revolucionária colectiva na Jamaica contra o poder 
britânico colonial.

Designados pelo jacobino Antoine, os três emissários da Revolução 
Francesa, dispostos a fazer da Liberdade, Igualdade e Fraternidade os 
seus estandartes, falharam a missão de proclamarem e implementarem 
os ideais republicanos e universais no território jamaicano, tão próximo 
daquele outro – o Haiti – que já estava a ser a primeira república negra 
na História do mundo, embora eles disso não soubessem. Antoine 
convertera-se entretanto ao conforto da França napoleónica e já só se 
contentava em perscrutar a anatomia humana que lhe dava o sustento 
como médico, alheado pelo vinho e pelo sexo dos antigos princípios e 
valores revolucionários.

2.	 Traição e culpa: duas aliadas que o tempo não separa

O tempo histórico que medeou entre a tentativa de realização da 
missão, o seu vão desfecho trágico e o relato dos acontecimentos de que 
a carta é testemunho, de acordo com a peça de Heiner Müller, A Missão 
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– Recordações de uma Revolução,3 escrita em 1979, estende-se por um 
período de mais de dez anos, balizado a montante pela morte do rei 
Luís XVI, (21 de Janeiro de 1793), a jusante pelo derrube do Directório 
e início do consulado do general Bonaparte (9 de Novembro de 1799) 
e pelo tempo que dura ou durará a compreensão dos actos ou efeitos de 
traição e de culpa.

Estas duas últimas manifestações, próprias da condição humana, 
conduzem a acção da peça muito para lá do seu âmbito estritamente 
histórico e de representação restrita. A exemplaridade da carta sobre 
o destino dos três emissários da Revolução Francesa torna-se na mais 
alta provação para aquele deste pequeno conjunto, Debuisson, que 
cobardemente abandona os companheiros, confessando a impotência 
dos seus actos, ajustado ao remorso e às terríficas visões que o assolam:

Fiquem. Tenho medo, Galloudec, da beleza do mundo. Eu sei bem que ela é a 
máscara da traição. Não me deixem a sós com a minha máscara que já me entra 
na pele e deixou de doer. Matem-me antes que eu vos traia. Sasportas, tenho 
medo da vergonha que é ser feliz no mundo.4

3	  A peça de Heiner Müller, A Missão – Recordações de uma Revolução, foi publicada 
pela primeira vez na revista literária Sinn und Form, em 1979, e estreada em 1980, 
na sala-estúdio mais pequena da Volksbühne em Berlim, com encenação do próprio 
autor e da sua mulher à época, Ginka Tscholakowa. A peça é paradigma do trabalho 
de rememoração e questionação sobre o curso da História e suas abruptas mudanças 
onde se espelha a paradoxal condição humana.

	 A peça recolhe inspiração directa em  motivos da narrativa curta Licht auf dem 
Galgen (A luz sobre a forca), 1961, de Anna Seghers – pequena antologia de contos 
baseada em acontecimentos históricos que tiveram lugar nas Ilhas das Caraíbas, 
sendo neste caso destacada uma revolta de escravos na colónia inglesa da Jamaica 
no tempo da Revolução Francesa.

	 Destacam-se como bibliografia directa de trabalho: Heiner Müller, Werke 5 Die 
Stücke 3, Der Auftrag – Erinnerung an eine Revolution (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, (1979) 2002), S.11-42.

	 Heiner Müller, A Missão e outras peças, organização, tradução e posfácio de 
Anabela Mendes, ilustrações de José Manuel Castanheira (Lisboa: apáginastantas, 
1982), pp. 53-81. Toda e qualquer citação desta obra será feita a partir desta edição.

4	  Heiner Müller, op. cit., p. 79.

Mendes: A vida é uma infâmia!– Heiner Müller e Hannah Arendt
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Debuisson confirma com o seu comportamento e discurso aquilo que 
está para além dele enquanto sujeito com uma história individualizada e 
que escolheu virar as costas ao trabalho colectivo quando este se desfez 
porque os protagonistas da História tinham mudado. O seu horizonte 
recria-se aberto para um fundo dourado, onde o perecível se dissolve 
no abismo próprio, igual ao de muitos outros homens: O mundo 
transformar-se-á no que foi, uma pátria para senhores e escravos.5

Na profecia destas palavras de Debuisson podemos ler ainda 
aquilo que Müller defendia quando entendeu ter chegado a altura de 
despedir a ideia de peça didáctica que pertencera a Brecht: A história 
adiou o processo enviando-o para a rua. Nem mesmo os coros 
ensinados são já capazes de cantar. O humanismo já só se manifesta 
como terrorismo. (Carta a Steinweg, 4.1.1977)6 Ao mesmo tempo que 
o dramaturgo Müller se tenta desembaraçar de uma concepção teatral 
cujo brilho político encontrou na estética épico-narrativa o seu alicerce 
fundamental, verificamos igualmente que aquilo que ele lhe contrapõe 
não resulta de uma rejeição liminar desse modelo, mas antes de uma sua 
potenciação. O teatro de Müller situa-se num lugar de clarividência e de 
intervenção política, a partir do qual a História, alheada da linearidade 
que aparentemente a configura, adquire um sentido próprio e intrínseco 
no fenómeno da repetição como prova da incapacidade humana em se 
superar aprendendo com os erros anteriormente cometidos. A visão 
pessimista de Müller sobre a história da humanidade é ela mesma 
um exemplo daquilo a que chamaria um pessimismo activo e nessa 
medida a lição, a grande lição recebida de Brecht, dilui-se nos seus 
textos e naquilo que tendo como ponto de partida ficcional a Revolução 
Francesa se expande de continente em continente, tornando o planeta 
mais vulnerável do que nunca.

A sua concepção dramatúrgica, a partir desta peça, gere como 
reflexão representacional diversos conflitos e situações revolucionárias, 
que vão dos Montes Urais aos planaltos do Haiti, e que cruzam muitos 
séculos de História, incluindo a contemporânea. É na perspectiva 
daqueles cujos nomes vêm em todos os livros escolares que a História 

5	 Idem, ibidem, pp. 73-74.
6	 Idem, ibidem, p. 81.
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melhor é relatada, mas não deixa de ser significativo que também ela se 
faça escutar pela boca daqueles cujo silêncio se faz ouvir e não consta de 
aprendizagem em livro. Nesse sentido, Heiner Müller distribui ao negro 
Sasportas a capacidade de ser entre os mortos a voz insurrecta que sabe 
por instinto e experiência que qualquer processo revolucionário já traz 
em si a semente da contra-revolução, embora ele também saiba ser esta 
o instrumento revigorador do enredo do novo drama,7 que só conhecerá 
quem o vai representar como indistinto protagonista, quando a este for 
dada a passagem de testemunho e dela nascer nova missão:

Com cada enfarte da revolução nasce nova carne dos seus ossos, sangue nas suas 
veias, vida na sua morte. A revolta dos mortos será a guerra das paisagens, as 
nossas armas os bosques, os montes, os mares, os desertos do mundo. Eu serei 
bosque, montanha, mar, deserto. Eu, ou seja, a África. Eu, ou seja, a Ásia. As 
duas Américas sou eu.8

3.	 Liberdade, libertação – como, quando e porquê?

Se não parece haver uma ligação directa e imediata do pensamento 
de Bertolt Brecht sobre o modelo e estrutura da peça didáctica em 
Heiner Müller, como o próprio assim defende, a verdade é que o autor 
de A Missão com o seu pessimismo activo torna inquietos e atentos os 
seus leitores e espectadores e deste ponto de vista faz jus ao seu mestre.

É através da proposta de um pensar dialéctico que Müller 
confronta o seu público com a ideia de que liberdade e libertação 
não são exactamente idênticas no entendimento que delas possamos 
fazer. Exercitamos assim a tendência que nos levou já a contrariar a 
linearidade de todo e qualquer processo histórico, sobretudo quando 
nele se destaca uma revolução como proposta de mudança abrupta, a 
partir da qual um novo processo poderá ou irá ter lugar. Neste sentido 
apenas o continuum da História é previsível como pensamento, embora 
nunca saibamos verdadeiramente aonde ele nos conduz. Se bem que o 
sentido de ruptura implicado no acto revolucionário ou na congeminação 

7	 Hannah Arendt, op. cit., p. 32.
8	 Heiner Müller, op. cit., p. 79.

Mendes: A vida é uma infâmia!– Heiner Müller e Hannah Arendt
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do mesmo pareça conduzir-nos para uma constatação truística, como 
diria Hannah Arendt, de que apesar de a libertação estar contida naquilo 
que a liberdade é, ela, a libertação, não conduz de forma automática à 
vigência da liberdade e nem o propósito de criar condições para libertar 
alguém de alguma coisa pode ser identificado com o desejo e a vontade 
de liberdade.9

Sabendo nós que o desejo de alguém querer começar algo de novo 
tem consensualmente a sua legitimidade e só se consuma de um ponto 
de vista ético e prático se o processo de libertação for desencadeado sem 
colidir com a liberdade de outra pessoa, o mesmo já não podemos advogar 
se a relação entre liberdade e libertação disser respeito a um colectivo 
e puser em causa direitos civis ou a governação constitucionalmente 
aceite. Deste ponto de vista a questão levantada pela revolução, por 
qualquer revolução, nos tempos modernos e contemporâneos, advém de 
um processo que se cria como estado de excepção, em que as relações 
entre as pessoas se degradam ou pelo menos sofrem mudança de rumo 
e muitas vezes fatalmente se dissolvem. Tudo isto depende de que lado 
da barricada se está ou se existe a consciência de que, por vezes, ambos 
os lados da barricada são visitáveis, tornando assim mais evidente o 
sentimento de traição a que se pode associar indelevelmente a culpa.

È neste contexto que o acto de libertar, em nome do que há-de vir 
e que não se conhece ainda, pode ser acção bárbara, descontrolada, 
imprevista, sem restrições e desencadeadora de contínuo ou interceptado 
movimento. Nesta acepção, o acto libertador não é confundível com 
liberdade, na perspectiva de se ter alcançado um porto seguro, uma 
plataforma de onde o novo começará a brotar, e a liberdade jamais 
poderá ser alcançada sem o pesado custo de muitas vidas ou de vidas que 
mudam repentinamente de rumo e de sentido. A dificuldade nasce para 
nós da impossibilidade de sermos capazes de alcançar com segurança 
e convicção o exacto momento em que libertação se transforma em 
liberdade, em que, como afirma Hannah Arendt, (...) é frequentemente 
muito difícil dizer onde termina o simples desejo de libertação, de estar 

9	 Hannah Arendt, op. cit., p. 33.
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livre da opressão, e onde começa o desejo da liberdade como um modo 
político de vida.10

Heiner Müller parece ter percebido quão difícil e inexorável é essa 
fronteira, aonde acorrem liberdade e libertação e a que não escapamos, 
não só em situações de excepção que possam conduzir a uma revolução, 
mas também na convivência mais comum associada às nossas vidas 
privadas. O autor alemão experimentou na pele esse sentimento de 
traição que sempre o dividia em tempos de paz inquieta, os da Guerra 
Fria, e que o acompanhava sob um manto de sombra entre o Leste e o 
Ocidente. Mesmo depois da reunificação alemã e independentemente 
de todos os juízos de valor que sobre ele foram feitos, a consciência 
intranquila do homem Müller tornou-se mais insuportável do que saber 
um segredo e guardá-lo para si próprio. Desse lugar de privilégio e, tal 
como Debuisson, com medo da vergonha que é ser feliz neste mundo, 
Müller reescreveu quase ininterruptamente o discurso e as dores da 
traição e traidores, dando novos rostos à ideia de revolução e sempre 
considerando que liberdade e libertação condicionavam o próprio ser 
humano na capacidade de a elas ter de recorrer sem depois saber muito 
bem o que com elas fazer.

4.	 A vida é uma infâmia!

Diz-nos Hannah Arendt, em A Condição Humana, que o facto de 
toda a vida individual, compreendida entre o nascimento e a morte, 
poder vir a ser narrada como uma história com princípio e fim, é a 
condição pré-política e pré-histórica da História, a grande história 
sem começo nem fim.11 Considerando que o narrar da História ou 
a sua representação se baseia no princípio de que a vida humana 
em si não é criada exteriormente a quem a vive, e que esta só pode 
servir os objectivos da História se a partir dela for engendrada uma 
ficção, melhor lugar não haverá do que o Teatro para dar corpo ao 
sentimento de perplexidade que nos atinge quando em cena assistimos, 

10	 Idem, ibidem, 37.
11	 Hannah Arendt, A Condição Humana, tradução de Roberto Raposo (Lisboa: 

Relógio D’Água Editores, 2001), p. 233.
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aqui e agora, à representação de acções acontecidas, algumas delas 
identificadoras do carácter heróico ou vil de pessoas com quem jamais 
teremos conversação, mas que diante de nós ganham materialidade no 
desempenho dos actores.

Sem dúvida que é importante conhecermos quem é quem, para 
assim tentarmos desenhar um momentâneo apontamento de uma 
biografia. Mas mais do que querermos saber quem foi esta ou aquela 
figura que diante de nós é exposta, o que realmente nos prende é aquilo 
que ela realiza ou realizou. A nossa atenção irá sempre concentrar-
-se, de forma prioritária, no fio condutor da acção ou, no caso de A 
Missão Recordações de uma Revolução, na emaranhada tessitura que 
o processo de rememoração de acontecimentos, factualidades, sonhos, 
visões e pesadelos, rodeados de uma territorialidade e temporalidade 
múltiplas desencadeia no leitor ou espectador.

Aquela grande história sem começo nem fim, a que se reporta 
Hannah Arendt, na obra citada, significa justamente a indomável 
passagem do tempo pela espécie humana ao longo da grande história 
da humanidade, como um fluxo apenas concentrado no movimento que 
desencadeia e mantém. Desvenda-se, assim, nesta peça mülleriana a 
reificação do carácter heróico das personagens como denegação. É o 
caso, por exemplo, da cena em que Sasportas e Galoudec representam 
respectivamente Robespierre e Danton, contrariando neles a heroicidade 
revolucionária e deles fornecendo uma imagem decrépita, apodrecida e 
sanguinária – o outro lado da História – através da qual liberdade e 
libertação se confundem paradoxalmente nos actos praticados em nome 
de uma ideologia, qualquer ideologia que por si só não é nunca capaz de 
trazer o bem-estar e a harmonia de que os povos precisam.

Sob a luz dos projectores ou na sua sombra apenas alguém faz ouvir 
a sua voz, alguém que silenciosamente memorizou as palavras de um 
moribundo e as transportou consigo ao longo de uma década. Escutar 
a violência e presenciá-la em feridas abertas foi a sua primeira missão. 
Viver com o discurso da violência acontecida dentro de si mesmo, não 
sabendo se essas palavras iriam sobreviver tal como lhe tinham sido 
transmitidas, foi a segunda missão que acabou por cumprir. Ser capaz de 
narrar e dar a ler como a violência e a arbitrariedade haviam impedido 
a libertação de se consumar e ser uma luminosa ponte para a liberdade 
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de outros acabou por também acontecer dando lugar ao cumprimento 
cabal da missão.

O Marinheiro jamais se sentiu instrumentalizado pelo curso da 
História, mesmo que esta se lhe apresentasse como avassaladora e lhe 
causasse pânico. Talvez ele seja o único que sempre encontrou fora de si 
aquilo que a interioridade lhe devolvia como a sua sombra. Não espanta 
por isso que o sentido imprecatório das suas palavras continue a ecoar 
em nós para além do tempo de uma peça: “A vida é uma infâmia!”12

12	 Heiner Müller, op cit., p. 56.
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