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A vida é uma infadmia!— Heiner Miiller e Hannah Arendt

Para a Bia, uma inspiradora amiga

«Wenn man das Schweigen nicht horen kann, hort man auch
keinen Text.»

1995, | Sty AR

[Quando ndo se consegue escutar o siléncio, também nado se escuta
texto nenhum. ]

(...) 0 problema é que a propria violéncia é incapaz de falar, e ndo
simplesmente que a fala é impotente perante a violéncia.
Hannah Arendt, Sobre a Revolugao’®

' Esta epigrafe veio ao meu encontro quando acedi ao enderego da Internationale
Heiner Miiller Gesellschaft (Sociedade Internacional Heiner Miiller). De cada vez
que um visitante tem acesso a esta morada electronica ¢ recebido por palavras do
autor. O que nos chega difere sempre em cada visita. O seu pensamento tornado
circulante e aparentemente irrepetivel transita de fragmento em fragmento. Somos
nds, os cibernautas, que produzimos o religamento das suas maximas retiradas de
um contexto primeiro: ensaios, entrevistas, conversas, reflexdes. Recebemos assim
o testemunho e com ele o estimulo para um didlogo infinito. Internationale Heiner
Miiller Gesellschaft http://www.ihmg.de/de/gesellschaft

2 Hannah Arendt, Sobre a Revolugdo, tradugdo de Ivo Morais (Lisboa: Relogio
D’Agua Editores, (2) 2001), p. 21.



Dedalus: Pensar o Comparatismo

1. Dos mortos falam os mortos

De Galloudec, Sasportas e Debuisson fala 0 Marinheiro com Antoine
em Paris. O assunto da conversa entre os dois homens diz respeito a
uma carta escrita por Galloudec e dirigida a Antoine. O Marinheiro
fixou da carta todas as palavras para que estas se ndo perdessem. O que
nela estava escrito ndo o entendera ele 14 muito bem. Ao certo sabia
que a sua missdo terminaria no momento em que a carta chegasse ao
destinatario.

Alguns anos haviam passado desde que o Marinheiro estivera
deitado numa cama de hospital em Cuba. Ao seu lado Galloudec, um
camponés da Bretanha, ardia em febre e com uma perna amputada.
Morreria pouco depois, ndo sem antes entregar ao companheiro de uma
espécie de enfermaria a tal carta para Antoine. Este escuta agora da
boca do Marinheiro como foi igualmente tragico o destino do negro
Sasportas que fora enforcado em Port Royal. Havia ainda Debuisson,
um médico ao servico do exército francés e filho de um detentor de
escravos, desaparecido de forma subrepticia e dissimulada apos o
falhanco da ac¢do revoluciondria colectiva na Jamaica contra o poder
britanico colonial.

Designados pelo jacobino Antoine, os trés emissarios da Revolugao
Francesa, dispostos a fazer da Liberdade, Igualdade e Fraternidade os
seus estandartes, falharam a missao de proclamarem e implementarem
os ideais republicanos e universais no territorio jamaicano, tdo proximo
daquele outro — o Haiti — que ja estava a ser a primeira republica negra
na Historia do mundo, embora eles disso ndo soubessem. Antoine
convertera-se entretanto ao conforto da Franga napolednica e ja sé se
contentava em perscrutar a anatomia humana que lhe dava o sustento
como médico, alheado pelo vinho e pelo sexo dos antigos principios e
valores revolucionarios.

2. Traicao e culpa: duas aliadas que o tempo nio separa

O tempo histérico que medeou entre a tentativa de realizacdo da
missao, o seu vao desfecho tragico e o relato dos acontecimentos de que
a carta ¢ testemunho, de acordo com a peca de Heiner Miiller, A Missdo
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— Recordagoes de uma Revolugdo,’ escrita em 1979, estende-se por um
periodo de mais de dez anos, balizado a montante pela morte do rei
Luis XVI, (21 de Janeiro de 1793), a jusante pelo derrube do Directério
e inicio do consulado do general Bonaparte (9 de Novembro de 1799)
e pelo tempo que dura ou durard a compreensao dos actos ou efeitos de
trai¢do e de culpa.

Estas duas ultimas manifestagdes, proprias da condicdo humana,
conduzem a acc¢do da pega muito para 14 do seu ambito estritamente
historico e de representacdo restrita. A exemplaridade da carta sobre
o destino dos trés emissarios da Revolugdo Francesa torna-se na mais
alta provacdo para aquele deste pequeno conjunto, Debuisson, que
cobardemente abandona os companheiros, confessando a impoténcia
dos seus actos, ajustado ao remorso e as terrificas visdes que o assolam:

Fiquem. Tenho medo, Galloudec, da beleza do mundo. Eu sei bem que ela ¢ a
mascara da traicdo. Ndo me deixem a s6s com a minha mascara que ja me entra
na pele e deixou de doer. Matem-me antes que eu vos traia. Sasportas, tenho
medo da vergonha que ¢ ser feliz no mundo.*

3 Apecade Heiner Miiller, 4 Missao — Recordagdes de uma Revolugdo, foi publicada

pela primeira vez na revista literaria Sinn und Form, em 1979, e estreada em 1980,
na sala-estudio mais pequena da Volksbithne em Berlim, com encenagdo do préprio
autor e da sua mulher a época, Ginka Tscholakowa. A peca ¢ paradigma do trabalho
de rememoracao e questionagdo sobre o curso da Histdria e suas abruptas mudangas
onde se espelha a paradoxal condi¢do humana.

A peca recolhe inspiracdo directa em motivos da narrativa curta Licht auf dem
Galgen (A luz sobre a forca), 1961, de Anna Seghers — pequena antologia de contos
baseada em acontecimentos histéricos que tiveram lugar nas Ilhas das Caraibas,
sendo neste caso destacada uma revolta de escravos na coldnia inglesa da Jamaica
no tempo da Revolucgdo Francesa.

Destacam-se como bibliografia directa de trabalho: Heiner Miiller, Werke 5 Die
Stiicke 3, Der Aufirag — Erinnerung an eine Revolution (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, (1979) 2002), S.11-42.

Heiner Miiller, 4 Missdo e outras pegas, organizacgdo, traducido e posfacio de
Anabela Mendes, ilustragdes de José Manuel Castanheira (Lisboa: apaginastantas,
1982), pp. 53-81. Toda e qualquer citacao desta obra sera feita a partir desta edicao.
Heiner Miiller, op. cit., p. 79.
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Debuisson confirma com o seu comportamento e discurso aquilo que
estd para além dele enquanto sujeito com uma histdria individualizada e
que escolheu virar as costas ao trabalho colectivo quando este se desfez
porque os protagonistas da Histdria tinham mudado. O seu horizonte
recria-se aberto para um fundo dourado, onde o perecivel se dissolve
no abismo proprio, igual ao de muitos outros homens: O mundo
transformar-se-a no que foi, uma patria para senhores e escravos.’

Na profecia destas palavras de Debuisson podemos ler ainda
aquilo que Miiller defendia quando entendeu ter chegado a altura de
despedir a ideia de pega didactica que pertencera a Brecht: 4 historia
adiou o processo enviando-o para a rua. Nem mesmo oS coros
ensinados sdo ja capazes de cantar. O humanismo ja so se manifesta
como terrorismo. (Carta a Steinweg, 4.1.1977)° Ao mesmo tempo que
o dramaturgo Miiller se tenta desembaracar de uma concepgao teatral
cujo brilho politico encontrou na estética épico-narrativa o seu alicerce
fundamental, verificamos igualmente que aquilo que ele lhe contrapde
ndo resulta de uma rejei¢@o liminar desse modelo, mas antes de uma sua
potenciacao. O teatro de Miiller situa-se num lugar de clarividéncia e de
intervengao politica, a partir do qual a Historia, alheada da linearidade
que aparentemente a configura, adquire um sentido proprio e intrinseco
no fenémeno da repeticdo como prova da incapacidade humana em se
superar aprendendo com os erros anteriormente cometidos. A visdo
pessimista de Miiller sobre a histéria da humanidade é ela mesma
um exemplo daquilo a que chamaria um pessimismo activo e nessa
medida a licdo, a grande licdo recebida de Brecht, dilui-se nos seus
textos e naquilo que tendo como ponto de partida ficcional a Revolugao
Francesa se expande de continente em continente, tornando o planeta
mais vulneravel do que nunca.

A sua concepgdo dramatirgica, a partir desta peca, gere como
reflexdo representacional diversos conflitos e situa¢des revolucionarias,
que vao dos Montes Urais aos planaltos do Haiti, e que cruzam muitos
séculos de Historia, incluindo a contemporanea. E na perspectiva
daqueles cujos nomes vém em todos os livros escolares que a Histéria

5 Idem, ibidem, pp. 73-74.
8 Idem, ibidem, p. 81.
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melhor ¢ relatada, mas ndo deixa de ser significativo que também ela se
faca escutar pela boca daqueles cujo siléncio se faz ouvir e ndo consta de
aprendizagem em livro. Nesse sentido, Heiner Miiller distribui ao negro
Sasportas a capacidade de ser entre os mortos a voz insurrecta que sabe
por instinto e experiéncia que qualquer processo revoluciondrio ja traz
em si a semente da contra-revolugao, embora ele também saiba ser esta
o instrumento revigorador do enredo do novo drama,” que s6 conhecera
quem o vai representar como indistinto protagonista, quando a este for
dada a passagem de testemunho e dela nascer nova missao:

Com cada enfarte da revolugdo nasce nova carne dos seus 0ssos, sangue nas suas
veias, vida na sua morte. A revolta dos mortos sera a guerra das paisagens, as
nossas armas os bosques, os montes, os mares, os desertos do mundo. Eu serei
bosque, montanha, mar, deserto. Eu, ou seja, a Africa. Eu, ou seja, a Asia. As
duas Américas sou eu.®

3. Liberdade, libertacio — como, quando e porqué?

Se ndo parece haver uma ligacao directa e imediata do pensamento
de Bertolt Brecht sobre o modelo e estrutura da peca didactica em
Heiner Miiller, como o préprio assim defende, a verdade é que o autor
de A Missdo com o seu pessimismo activo torna inquietos e atentos os
seus leitores e espectadores e deste ponto de vista faz jus ao seu mestre.

E através da proposta de um pensar dialéctico que Miiller
confronta o seu publico com a ideia de que liberdade e libertagao
ndo sdo exactamente idénticas no entendimento que delas possamos
fazer. Exercitamos assim a tendéncia que nos levou ja a contrariar a
linearidade de todo e qualquer processo historico, sobretudo quando
nele se destaca uma revolucdo como proposta de mudanga abrupta, a
partir da qual um novo processo podera ou iré ter lugar. Neste sentido
apenas o continuum da Historia € previsivel como pensamento, embora
nunca saibamos verdadeiramente aonde ele nos conduz. Se bem que o
sentido de ruptura implicado no acto revolucionario ou na congeminagao

7

Hannah Arendt, op. cit., p. 32.
Heiner Miiller, op. cit., p. 79.

8
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do mesmo pareca conduzir-nos para uma constatacao truistica, como
diria Hannah Arendt, de que apesar de a libertacdo estar contida naquilo
que a liberdade ¢, ela, a libertagdo, ndo conduz de forma automatica a
vigéncia da liberdade e nem o propésito de criar condigdes para libertar
alguém de alguma coisa pode ser identificado com o desejo e a vontade
de liberdade.’

Sabendo nos que o desejo de alguém querer comecar algo de novo
tem consensualmente a sua legitimidade e s6 se consuma de um ponto
de vista ético e pratico se o processo de liberta¢ao for desencadeado sem
colidir coma liberdade de outra pessoa, 0 mesmo ja ndo podemos advogar
se a relacdo entre liberdade e libertagdo disser respeito a um colectivo
e puser em causa direitos civis ou a governagdo constitucionalmente
aceite. Deste ponto de vista a questdo levantada pela revolugao, por
qualquer revolug¢ao, nos tempos modernos e contemporaneos, advém de
um processo que se cria como estado de excepgao, em que as relagoes
entre as pessoas se degradam ou pelo menos sofrem mudanga de rumo
e muitas vezes fatalmente se dissolvem. Tudo isto depende de que lado
da barricada se esta ou se existe a consciéncia de que, por vezes, ambos
os lados da barricada sdo visitaveis, tornando assim mais evidente o
sentimento de traicdo a que se pode associar indelevelmente a culpa.

E neste contexto que o acto de libertar, em nome do que ha-de vir
e que ndo se conhece ainda, pode ser ac¢do barbara, descontrolada,
imprevista, sem restri¢des e desencadeadora de continuo ou interceptado
movimento. Nesta acep¢do, o acto libertador ndo ¢ confundivel com
liberdade, na perspectiva de se ter alcangado um porto seguro, uma
plataforma de onde o novo comegara a brotar, e a liberdade jamais
podera ser alcangada sem o pesado custo de muitas vidas ou de vidas que
mudam repentinamente de rumo e de sentido. A dificuldade nasce para
nds da impossibilidade de sermos capazes de alcangar com seguranca
e convicgdo o exacto momento em que libertagdo se transforma em
liberdade, em que, como afirma Hannah Arendt, (...) é frequentemente
muito dificil dizer onde termina o simples desejo de libertagdo, de estar

9

Hannah Arendt, op. cit., p. 33.
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livre da opressdo, e onde comega o desejo da liberdade como um modo
politico de vida."’

Heiner Miiller parece ter percebido quao dificil e inexoravel € essa
fronteira, aonde acorrem liberdade e libertagdo e a que nao escapamos,
ndo s6 em situagdes de excepcao que possam conduzir a uma revolugao,
mas também na convivéncia mais comum associada as nossas vidas
privadas. O autor alemdo experimentou na pele esse sentimento de
trai¢do que sempre o dividia em tempos de paz inquieta, os da Guerra
Fria, e que o acompanhava sob um manto de sombra entre o Leste € o
Ocidente. Mesmo depois da reunificagdo alema e independentemente
de todos os juizos de valor que sobre ele foram feitos, a consciéncia
intranquila do homem Miiller tornou-se mais insuportavel do que saber
um segredo e guarda-lo para si proprio. Desse lugar de privilégio e, tal
como Debuisson, com medo da vergonha que é ser feliz neste mundo,
Miiller reescreveu quase ininterruptamente o discurso e as dores da
traicdo e traidores, dando novos rostos a ideia de revolugdo e sempre
considerando que liberdade e libertagdo condicionavam o préprio ser
humano na capacidade de a elas ter de recorrer sem depois saber muito
bem o que com elas fazer.

4. Avida é uma infamia!

Diz-nos Hannah Arendt, em 4 Condi¢ao Humana, que o facto de
toda a vida individual, compreendida entre o nascimento e a morte,
poder vir a ser narrada como uma historia com principio e fim, é a
condi¢do pré-politica e pré-historica da Historia, a grande historia
sem come¢o nem fim."" Considerando que o narrar da Historia ou
a sua representagdo se baseia no principio de que a vida humana
em si ndo ¢ criada exteriormente a quem a vive, € que esta s6 pode
servir os objectivos da Historia se a partir dela for engendrada uma
ficgdo, melhor lugar ndo haverd do que o Teatro para dar corpo ao
sentimento de perplexidade que nos atinge quando em cena assistimos,

10 Jdem, ibidem, 37.
" Hannah Arendt, 4 Condi¢do Humana, traducdo de Roberto Raposo (Lisboa:
Relogio D’ Agua Editores, 2001), p. 233.
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aqui e agora, a representacao de accdes acontecidas, algumas delas
identificadoras do caracter heroico ou vil de pessoas com quem jamais
teremos conversacao, mas que diante de n6s ganham materialidade no
desempenho dos actores.

Sem divida que ¢ importante conhecermos quem € quem, para
assim tentarmos desenhar um momentineo apontamento de uma
biografia. Mas mais do que querermos saber quem foi esta ou aquela
figura que diante de nos € exposta, o que realmente nos prende ¢ aquilo
que ela realiza ou realizou. A nossa atencdo ird sempre concentrar-
-se, de forma prioritaria, no fio condutor da ac¢do ou, no caso de 4
Missdo Recordagoes de uma Revolugdo, na emaranhada tessitura que
o processo de rememoragdo de acontecimentos, factualidades, sonhos,
visdes e pesadelos, rodeados de uma territorialidade e temporalidade
multiplas desencadeia no leitor ou espectador.

Aquela grande historia sem come¢o nem fim, a que se reporta
Hannah Arendt, na obra citada, significa justamente a indomavel
passagem do tempo pela espécie humana ao longo da grande historia
da humanidade, como um fluxo apenas concentrado no movimento que
desencadeia e mantém. Desvenda-se, assim, nesta peca miilleriana a
reificacdo do caracter herdico das personagens como denegagio. E o
caso, por exemplo, da cena em que Sasportas e Galoudec representam
respectivamente Robespierre e Danton, contrariando neles a heroicidade
revolucionaria e deles fornecendo uma imagem decrépita, apodrecida e
sanguinaria — o outro lado da Historia — através da qual liberdade e
libertagao se confundem paradoxalmente nos actos praticados em nome
de uma ideologia, qualquer ideologia que por si s6 ndo € nunca capaz de
trazer o bem-estar ¢ a harmonia de que os povos precisam.

Sob a luz dos projectores ou na sua sombra apenas alguém faz ouvir
a sua voz, alguém que silenciosamente memorizou as palavras de um
moribundo e as transportou consigo ao longo de uma década. Escutar
a violéncia e presencia-la em feridas abertas foi a sua primeira missao.
Viver com o discurso da violéncia acontecida dentro de si mesmo, nao
sabendo se essas palavras iriam sobreviver tal como lhe tinham sido
transmitidas, foi a segunda missao que acabou por cumprir. Ser capaz de
narrar e dar a ler como a violéncia e a arbitrariedade haviam impedido
a libertagdo de se consumar e ser uma luminosa ponte para a liberdade
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de outros acabou por também acontecer dando lugar ao cumprimento
cabal da missao.

O Marinheiro jamais se sentiu instrumentalizado pelo curso da
Histéria, mesmo que esta se lhe apresentasse como avassaladora e lhe
causasse panico. Talvez ele seja o inico que sempre encontrou fora de si
aquilo que a interioridade lhe devolvia como a sua sombra. Nao espanta
por isso que o sentido imprecatdrio das suas palavras continue a ecoar
em nos para além do tempo de uma pega: “A vida é uma infamia!”'?

12 Heiner Miiller, op cit., p. 56.
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